•

•

22 декабря 2022

Олеся Таран

Подпишитесь на нас в VK

Ожидаемый золотой век телевидения был больше, чем количество побрякушек у королевы: короткая вспышка Сида Цезаря [имеется ввиду «Представление представлений», еженедельное варьете-шоу в США, транслировалось в 1950-1954гг. — прим. студии] во времена младенчества телевизора провозглашена одной из таких блестящих эпох только потому, что то, что последовало за этим — Америка застряла на «Острове Гиллигана», — было настолько невыносимо, что «Представление представлений» показалось достойным ностальгии. В эфире «Шоу Косби» — да, тот самый Косби, но только по началу — и «Блюз Хилл-стрит» ознаменовали расцвет поп-культуры в прайм-тайм. Затем, со свободами кабельного телевидения, наступило то, что я считаю настоящим золотым веком ТВ, время «Спорано» и «Наследников».

Телевидение сегодня, безусловно, не проживает свой золотой век. Эфирное время в прайм-тайм — это глубоко самопародийное шоу: наполненное ситкомами, которые выглядят так, будто у них закончилась виагра; полицейскими ток-шоу, демонстрирующими качество производства и драматургии теленовелл; «реалити»-шоу, которые потеряли всякую связь с реальностью. На кабельных каналах премиум-класса я плачу за HBO и Showtime каждый чёртов месяц, но не смотрю ничего, ожидая «Миллиардов» и «Наследников». По обычному кабельному ТВ я позволяю MSNBC думскроллить новости для меня — в перерывах между рекламой крема для ягодиц и эмодзи с танцующими какашками (у них что, нет совести?) — а затем с благодарностью засыпаю под привычную пищу Гая Фиери [ресторатор, кулинарный писатель, телеведущий. Стал известен благодаря своему телевизионному сериалу на Food Network — прим. студии]. Netflix настолько мрачен, что стал «Чёрным зеркалом». Я боюсь подписываться на Apple TV+, Disney+, Discovery+, ESPN+ и все другие плюсы, опасаясь того, что потребуется, чтобы отменить подписку. Буквально вчера я получил настоящее письмо, доставленное почтовым отделением Amazon, в котором говорилось: «Мы отправляем вам это письмо, потому что вы подписаны на Amazon Prime; в последнее время вы не воспользовались ни одним из доступных вам преимуществ видео».

В течение многих лет я был телевизионным критиком: диванным критиком в TV Guide, первым телевизионным критиком в People и основателем Entertainment Weekly. Я родился с телевизором и вырос с ним. В своё время я защищал телевидение, что было почти так же трудно, как сейчас защищать интернет. Конечно, по телевизору все ещё есть что посмотреть хорошего. Но, учитывая текущее состояние информационной среды, я обеспокоен его здоровьем. Рассмотрим последние события:

The Times сообщила, что NBC рассматривает возможность передачи своего 10-часового прайм-тайма местным станциям, что является ещё большей капитуляцией, чем передача его Джею Лено [имеется ввиду саботаж бывшего ведущего «Ночного шоу» — прим. студии]. В июле 2022 Times доблестно попыталась найти 41 шоу, которые можно было бы порекомендовать этой осенью — только пять из прайм-тайм сетки, остальные в основном находятся на дне бочек, — в то время как собственные критики газеты оплакивают смерть ТВ. (Я тоже достаточно взрослый, чтобы помнить, когда осень принесла новые сериалы и модели автомобилей вместо просто новых телефонов).

Если прайм-тайм потеряло свою ценность, то тоже самое произошло с сетями, телевидением и радиовещанием.

Обрезка шнура продолжается, так что кабельное тоже не в порядке. Таким образом, весь Голливуд спешит на стрим. Nielsen только что сообщил, что впервые в США стримы превзошли как эфирное, так и кабельное ТВ по времени, затрачиваемому на просмотр:

Но воздержитесь от фантазий на тему «Как стримы захватывают мир». Несмотря на то, что они выигрывают по времени просмотра, The Washington Post заявляет, что стриминговое вещание «переживает экзистенциальный кризис и зрители могут это заметить». Возьмём HBO, недавно приобретённый Discovery, который объединяет стриминговую сеть первого, HBO Max, со второй, Discovery+. Чтобы упростить — сократить расходы — и те, и другие не просто отменяют шоу, но и стирают их и из архивов, и даже из упоминаний в социальных сетях. Netflix, который в прошлом году потратил на программирование 13,6 миллиарда долларов, паникует, сокращает и добавляет рекламу. Сценаристы, продюсеры и актеры тоже в панике, поскольку они находят все меньше покупателей для своей продукции в новой монопсонии Голливуда — то есть, на рынке, где покупателей становится всё меньше и меньше. Сейчас существует всего пять крупных студий-корпораций: Universal (NBC), Paramount (урожденная Viacom), Warner (бывшая Time Warner, бывшая AT&T, ныне Discovery), Disney и Columbia (Sony). И не забывайте, что Amazon купила MGM.

Почему это происходит сейчас? Исследователь Лондонского университетского колледжа Дж. Вон Джой написал в Twitter, что мы быстро возвращаемся к старым плохим временам голливудской студийной системы. Напомним, что в те дни пять всемогущих студий контролировали развлечения от начала и до конца, от производства до распространения и выставки. Антимонопольное решение Верховного суда 1948 года привело к указу Paramount, вынудившему студии отказаться от своих кинотеатров. С тех пор, в период счастливого расцвета, процветали независимые театры и продюсерские компании.

Без ведома меня и, возможно, вас, в 2020 году Министерство юстиции Трампа по борьбе с антимонопольным законодательством попросило суд отменить указ Paramount, потому что, ну, времена изменились. Решение вступило в силу только в мае 2022 года.

Так что теперь крупные студии могут снова наладить вертикальную интеграцию в сфере развлечений, от производства до дистрибуции и выставок, не в кинотеатрах — они быстро обанкротятся, — а на вашем маленьком экране через свои потоковые сервисы. Больше нет чёткой границы между фильмами и телешоу, между прямым эфиром и кабельным телевидением, между производством и дистрибуцией; все это — смесь вещей, протекающих мимо вашего дома потоками, у каждого из которых есть платная будка.

Мы склонны думать о средствах массовой информации как о неизменных институтах. Но ничто в средствах массовой информации не вечно. В дополнение к моей большой книге «The Gutenberg Parenthesis», которая выйдет в следующем году в издательстве Bloomsbury, я пишу короткую книгу о журнале как объекте (также для Bloomsbury). В своих исследованиях и воспоминаниях я пришёл к выводу, что все медиа — артефакты — журналы, шоу, сериалы, газеты, каналы — мимолётны, как пузырьки в бокале шампанского времени; в конечном счёте, так же обстоит дело с любым СМИ: телевидением, радио, журналом, фильмом. Я доберусь до книги через минуту.

Виноват ли в этом интернет? Да, на этот раз это так. То, что разрушает сеть, — это дефицит и масштаб. Это убивает блокбастер. Это уничтожает средства массовой информации. Но разве интернет — это не всё о масштабе, спросите вы? Да, но в сетевой экологии это тот беспрецедентный масштаб, который позволяет любому, кто подключён к ней, говорить, создавать, сотрудничать, делиться. В итоге мы оказались не в мире с 500 каналами, а в мире с пятью миллиардами сетей, каждая из которых уникальна. Итак, сейчас существует изобилие голоса и креативности, и каждый старый носитель — каждый из которых торговал из-за нехватки пространства, времени, таланта или внимания — теперь должен конкурировать на рынке изобилия. Первый рефлекс старых СМИ неизменно ошибочен: искать защиты от новых конкурентов путем лоббирования в Конгрессе и судах, скупать конкурентов, чтобы стать ещё крупнее (см.: Discovery + Warner), снижать издержки и, следовательно, качество, повышать цены.

Затронуты все средства массовой информации. Газетная индустрия консолидируется в руках хедж-фондов и вовлечена в глубокий журналистский конфликт интересов, лоббируя протекционистское законодательство (одна попытка только что провалилась). Журнальная индустрия консолидируется (см. некогда могущественную Time Inc., проданную в итоге магазину контента Dotdash, при этом различные их журналы, включая мой собственный Entertainment Weekly, были свёрнуты по пути). Книжная индустрия пытается держаться своих старых методов; посмотрите эту сагу о ресурсах и риске, вложенных в то, чтобы сделать всего одну книгу бестселлером; как это можно поддерживать и как часто это удаётся? Музыкальная индустрия делала всё это и даже больше, пока, наконец, не увидела свет, не выкарабкалась и не обрела рост в новом изобилии талантов, жанров и поклонников.

Что будет дальше? Поначалу то, что происходит дальше, неизбежно является производным от того, что было. Маршалл Маклюэн [канадский культуролог, философ, филолог и литературный критик — прим. студии] сказал: «содержимое любого носителя — это всегда другой носитель», то есть тот, который был раньше. Посмотрите, как несколько лет назад Vidcon на YouTube продвигал шоу, которые были очень похожи на старые телесериалы.

С тех пор YouTube уничтожил большую часть этих усилий, потому что это было дорого и не работало. Конечно, так не должно было произойти. YouTube не должен стремиться стать телевидением. Он все ещё должен понять, что значит быть YouTube.

То, с чем мы остались сегодня, — это хаос. Телевидение и кино всё ещё надеются на блокбастеры, и поэтому они инвестируют только в то, что, по их мнению, является надёжным — «Игра престолов» и «Дом дракона», а в остальном они наполняют свои каналы дешёвой рекламой. Продюсеры, сценаристы и актёры больше не найдут студий, готовых поддерживать бесконечные титры своих высокобюджетных постановок. Стриминговые сервисы будут сворачиваться по мере того, как зрители будут разочаровываться, платя за дерьмо.

Каждой предыдущей среде требовалось время, чтобы изобрести новые, родные жанры. В The Gutenberg Parenthesis я рассказываю о приливе инноваций, который произошёл через полтора столетия после появления подвижного шрифта с созданием эссе, романов и газет. В своём журналистском исследовании я увидел, как новые формы отвечают новым возможностям и потребностям: как Harper's начал свою деятельность в 1850 году с миссией курировать новое изобилие контента; как Godey's нашёл ценность в женщинах как в новом рынке; как Ebony пережила жизнь и выглядит так, как белые люди отказались от своих журналов с картинками, когда они видели себя по телевизору, но чернокожие люди этого не делали; как Генри Люс и британец Хадден изобрели не только журнал новостей, но и медиакорпорацию. Как телевизионный критик, я начал ценить ситкомы, а также сериалы, минисериалы и мыльные оперы как жанры, присущие среде.

Как будут выглядеть новые родные жанры для постмассовой, посттеатральной, постэфирной, постблокбастерной интернет-экосистемы? Я не могу знать. Они только сейчас прорастают, в основном людьми, которые не смогли бы пережить и перчатку старых медиа. Я думаю, что мы видим намёки на это будущее в TikTok, который, на мой взгляд, является первой по-настоящему совместной творческой платформой, исходной для сети (таким образом, Ratatouille, TikTok Musical и неофициальный мюзикл Bridgerton, против которого судится большой и плохой Netflix). Намёки мы видим и в Wattpad, вместилище энергии и привязанности фанфиков. Нет, я не говорю, что это будущее культуры, я только говорю, что это будущее может прийти из самых неожиданных мест. В то время как большие старые компании отчаянно пытаются удержать свой контроль, культурные повстанцы подорвут их.

Я думал об институтах культуры и СМИ — редактировании, публикации, сетях дистрибуции и т. д. — и о том, что мы можем потерять, если они исчезнут. Я праздную падение привратников, которые ограничивали доступ к средствам массовой информации привилегированным и могущественным, элите и интеллектуалам. Я рад концу журналистики как гражданской позиции: высокомерия, с которым один старый белый человек мог говорить за всё и за всех. Я рад видеть, что наше пристрастие к ситкомам со счастливым концом сменяется грязным реализмом, скажем, «Во все тяжкие». Я не скучаю по патерналистскому характеру средств массовой информации, но я сожалею о том, что сегодня СМИ не сохранили своей миссии; посмотрите, как сетевое телевидение вступило в публичный дискурс о фанатизме («Корни», «Все в семье», «Уилл и Грейс»), но сегодня почти ничего не говорит о евангелическом превосходстве белых и авторитаризме.

Мы можем упустить вклад прошлых институтов в культуру — поиск, взращивание, стимулирование талантов — до тех пор, пока эти институты в конечном итоге не будут обновлены, по мере необходимости.

Я верю, что культура окажется лучше в этой суматохе: более репрезентативной, менее эксплуататорской, менее дорогой, более совместной, более изобретательной. А сейчас? Сейчас будет бардак.

Подробнее об услуге

Мы занимаемся продакшном полного цикла. Это значит, что работая с нами, вы получаете готовый к публикации и решению поставленных целей бизнеса контент. Для начала работы нам достаточно заполненного брифа.

Отрасли экспертизы: